Saya ingat, gambar ini diambil waktu itu. Di sebuah bukit, yang darinya kita bisa melihat seisi kota. Namanya Gunung Banyak. Di daerah Batu, kota Malang. Dua anak itu, tenang di antara pikuk kami. Mungkin mereka sedang bercerita segala. Dua sahabat atau mungkin diikat saudara. Kemudian imaji ini membuatnya dipisah massa. Hilang kabar, pun alfa sapa-suara….